Le blog de Xavier Bordes - POESIE.

Pferd

(à Herr Graf und Herr Lehmeier...)

Ô grand cheval à tête étroite et longue,

avec ces yeux profonds et ces naseaux

que j'entendais souffler, insistants, près de mon oreille,

quand tu posais sur mon épaule, en renâclant, ton mufle gris,

si doux à caresser, et lourd - de peur que je t'oublie...

En ce temps-là, tu étais bien le seul à rechercher

mon amitié d'enfant malade et pâle et toujours angoissé.

Ta haute et solide présence avait comme le don de ranimer

en moi un vague espoir d'éternité : j'étais à cet âge incertain

qui a vu Alexandre, il y a bien longtemps, chérir son Bucéphale.

Te souviens-tu, ô Pferd, de nos fugues à deux, à travers

les forêts de Bavière : en allemand, il fallait te parler !

Tu n'entendais ni "hue" ni "dia" ni "hooo !" mais un langage

fait de "bizzz" et de "berrr" et de "brrri" intranscriptible

ici. Or, tous les deux nous avancions sous les hautes futaies,

fouettés de temps en temps par quelques branches basses ;

l'air était silencieux, hormis les menus cris d'oiseaux et,

sous les feuilles sèches, des craquements de bois morts

piétinés par tes forts sabots. Et quand il avait plu,

un coup de vent parfois vidait les feuillages du ciel

comme des seaux sur notre tête : oh, j'en riais et toi, cheval,

tu secouais en hennissant haut ta crinière... A l'aube pourpre,

en secret nous partions, quand se doraient au loin les crêtes

du Tyrol, avant la cime des grands arbres. On croisait parfois,

en chemin, des chasseurs avec leur plume de faisan glissée

dans leur chapeau de feutre vert. La forêt, c'était le mystère.

Elle cachait les ruines de châteaux que j'explorais sans heaume

ni armure, sinon en rêve, ô belle au bois dormant ! Souvent nos

pérégrinations nous entraînaient jusqu'au couchant, rouge

et glorieux parmi les brumes. Embusqués au long des haies noires

grimaçaient des fantômes aux masques d'argent... A travers le soir,

sagement tu me ramenais, cheveux au vent, hirsute,

                                                                        endormi sur ma selle,

les deux mains au pommeau,

                                     clopin-clopant vers la ferme au grand toit et

fenêtres illuminées. Mon père ouvrait la porte et criait : "Les voilà !"

Ma mère, même inquiète, n'osait piper mot et moi, les yeux troublés

par le sommeil, je la voyais qui, en reconnaissance, donnait un sucre

à mon fidèle destrier et le flattait au cou tandis que le commis

l'emmenait par la bride, à bouchonner, vers l'écurie. Pferd est mort

longtemps après, très vieux, un jour d'hiver. Je n'étais pas en Allemagne.

Mais depuis j'entends ses sabots, quand je marche dans la campagne.

                                PORTS

Si les jours sans lumière oblitèrent ta vie

pense à ces ports qui ont la couleur de nos rêves :

le bleu des mers, le vert des palmes, l'or des corps...

Dans les bassins la queue du paon à l'aube...

L'essence qui s'irise autour de ces purs-sangs que sont

les bateaux blancs piaffant de l'imminence d'un départ

indéfiniment différé... Pense à ces ports mentaux

qui sont les seuils de tout voyage et de toute vision :

Celle des roses du Pendjab hier effeuillées sur la tombe.

Celle des neiges du Pamir, vagues immaculées

d'une mer pétrifiée à l'instant de prendre d'assaut

l'azur presque noir au fond des sept lacs verts,

qui sont huit, dix ou mille : Kouli-kalon, Allaoutdin, Gitara,

Moutnoye, Tchoukark, Ziarat, Yashil-Koul, Kara-koul...

Celle de ce cerf de la forêt Katsugayama rougie par un matin

d'automne que les brumes sur Nara font ressembler

aux estampes d'Hiroshigué :

                                                                                le pèlerin

qui marchait sur la route, un moment

sur son bâton s'appesantit pour contempler

un étrange rocher qui a roulé en travers

du chemin ; médite sur ce signe qui vient

certainement des dieux... Un autre marcheur

le rejoint puis un troisième. Ensemble,

ils sont repartis baignés par la lumière du matin

qui les accompagne ainsi qu'une rivière

par monts et par vaux jusqu'aux sables d'Odawara.

Moi j'y pense, à ces ports qui ont la couleur

de nos rêves : les quais polis par les déferlantes,

l'horizon inassouvi, son appel de flûtes lointaines

dont l'écho ressemble à s'y méprendre

au fameux chant des sirènes, mêlant

désir et nostalgie dans l'improbable creuset

qu'on dit «le fond de notre coeur». Ces ports

des bords de terre, Valparaiso, Manaos, Callao,

Vancouver : d'étranges sonos font danser des gens

de toutes les races dans les bastringues à pisco

ou les pubs à whisky ; sanjuanitos, mambos, rumbas,

guitares, charangos, bombos, syrinx incas,

sur des rythmes de jazz, de jungle ou d'altiplano !

Les ports de l'émeraude et du coton, les ports

où les cargos chargés de lourds sacs de guano,

vautrés au lit des vagues jusqu'aux écubiers,

s'en vont laissant comme les escargots

un sillage d'argent en direction du large

où ils disparaîtront.

                                                      Ainsi résistons-nous

quand les jours sans lumière

pareils aux tours de verre immenses

qui font éternelle l'ombre, en bas dans les rues,

                                                                                   oblitèrent nos vies...

             Eclats de rire

Poussant un landau, elle arriva

devant l'école : un garçonnet

la tenait par la main gauche. Il

se détacha et courut rejoindre

des camarades qui, groupés

devant la grande porte, le hélaient.

Elle attendit que la sonnerie

électrique ait retenti et que tous

soient entrés. Le conciliabule

des parents se désagrégea.

Ils se dispersèrent et, dans la rue

vide, elle repartit la dernière

avec son landau d'où la scrutaient

les deux yeux noirs et graves

d'un bébé de quelques mois. Et,

pensant que nul autre ne la voyait,

elle se mit à danser sur le trottoir,

à gambader sans lâcher la poignée :

et elle faisait des grimaces folles,

et le bébé imperturbable l'observait.

Je les ai suivis jusqu'au moment

où j'entendis un double éclat de rire

argentin qui fit résonner la rue.

Alors j'ai fait demi-tour et je suis

rentré chez moi, d'un pas léger,

si léger que durant tout le reste

de la journée, il arriva que je me

sentis d'environ quarante ans

                    plus jeune.

                                   Elégie

...Et puis il y a cette interrogation

sur les chaumes d'hiver et le miroir de la rivière

voilé par l'ombre d'une plaine que le jour

n'a pas encore tirée au clair !

Au dessus des cyprès qui opinent du chef

pirogues blanches dans le ciel bleu sombre

quelques cirrhus adroitement louvoient

entre les dernières étoiles...

Une faible lueur émane des dalles rectangulaires.

Entre les remous de Charybde et les écumes de Scylla

mes interrogations aussi louvoient

                                                                et mes songes :

esquifs de vapeurs, récifs scintillants,

                                                                    là-haut.

Ici-bas,

                        la terre et les pierres.

Granit, cyprès, astres, nuages,

fidèles infidèles confrontés chaque matin

à la résurrection du vortex éblouissant !

Moi, je louvoie entre les tombes jusqu'à celle de ma mère.

Je prie pour qu'un angle de lumière

la touche la première...

Naguère c'était dans la clarté de la porte-fenêtre

ouverte sur l'aurore que je la retrouvais, ma mère,

assise sur le canapé, en train de dire ses prières.

Le front contre la vitre j'attendais, pensif,

en regardant la rue et les toits des maisons...

Mon esprit louvoyait entre des questions

obsédantes, qu'alors je croyais passagères,

mais qui persistent, qui résistent, dures comme la matière.

Il y a cette interrogation sur d'absurdes détails

du quotidien. La souffrance muette

de ce pigeon gris et blanc que je vois

depuis un an, boîter devant chez moi,

sur sa patte estropiée ; l'éclair impitoyable

dans les yeux de cette femme, sur le trottoir,

qui vient de congédier en quelques mots glacés

son amant abasourdi.

                                                                   Il y a cette interrogation

sur la présence, au secret de la chambre encore endormie,

de cette beauté à qui le sommeil donne l'air innocent,

mi-serein mi-boudeur, d'un visage d'enfant ;

se peut-il que tu l'aies apprivoisée

alors qu'à son réveil une langueur féline

étirera son corps et qu'une lueur verte,

oblique, filtrera entre ses paupières secrètes ?

Cette beauté de tigre dont émanera,

sitôt que ses épaules nues auront aimanté la lumière,

une lascive aura,

                                                     laquelle en nous,

comme les airs du large à l'aube font changer

brusquement de couleur la mer des oliviers

et les oliviers de la mer,

                                                                         rebrousse et fait vibrer

tout un buisson ardent jusqu'en sa fameuse

Racine de Jade !

                                                        Au dessus des cyprès

qui opinent du chef dans le ciel bleu sombre

quelques cirrhus adroitement s'étalent

entre les dernières étoiles...

Une faible lueur émane des dalles du cimetière.

Moi, je louvoie jusqu'à celle où repose ma mère...

Je sais bien qu'il n'y a personne et que c'est

rêve et chimères de penser qu'au clocher d'à côté

pour son âme la cloche de six heures sonne.

Je sais bien qu'ici n'est qu'un lieu, d'où l'on

surplombe un paysage assez ordinaire.

Il y a les toits d'un village où je suis né.

Il y a au loin la ligne de chemin de fer

et les vieux bataillons des vignes qui pour résister

                ont formé le carré.

Il y a, sur les Maures, l'aube dont quelques rayons

allument les crêts...

                                                            Et il y a cette interrogation

sur les chaumes d'hiver et le miroir de la rivière

voilé par l'ombre d'une plaine que le jour

n'a pas encore tirée au clair :

Un simple lieu, en somme, avec le nom d'un être cher

                    gravé dans la pierre

et moi qui - pour quelle obscure raison ? - espère

qu'un angle de soleil la touche la première...

mardi 18 02 – 18 03

                                                 Sommeil

Longtemps, j'ai redouté le moment de dormir.

Il me semblait que l'on gâchait son temps de vie

à rester allongé, inconscient, assoupi,

quand le monde avançait sans nous vers l'avenir.

A présent que je suis plus proche de la tombe

que jamais, à présent que le temps des « demains »

s'efface et raccourcit comme peau de chagrin,

cela n'est plus descendre au « royaume des ombres »

pour moi, que de tomber « dans les bras de Morphée »!

J'y trouve un paradis, le seul de l'existence.

Les rêves que j'y vis sont des contes de fées.

Là-bas, je suis léger, intelligent et beau :

rien de la pesanteur qui m'incline au tombeau

et m'écrase au réveil ; et rien n'a d'importance !

Elle vient à petits pas, à petits pas

de loup, la période où l'on se survit,

alors qu'il est déjà trop tard pour que

nous soyons encore nous-même, avec la fraîcheur

et la fièvre des premiers temps :

quand la langue, neuve, chatoyante

de l'écume rythmée de la mer,

se donnait à nous avec des zézaiements,

des chuchotis, des hurlements et des murmures,

pareils à ceux du vent dans les roseaux ;

et c'était si difficile alors, mais si enthousiasmant

de suivre au fil de l'écriture

les caprices de l'ouragan, tout en

s'efforçant d'éviter que la nef du poème

fragile comme un papillon de mai

ne soit, à l'improviste, au défaut d'un instant

de distraction, envoyée par le fond !

La fraîcheur et la fièvre des premiers temps...

Quand on est prompt à la révolte ou à l'amour,

et que les émotions s'inscrivent dans les mots

comme les sursauts imprévus de la Terre

à la pointe d'un sismographe.

Certes, ce temps-là est vite passé, avec

ses maladresses, ses naïvetés, ses erreurs

dont, en se relisant, on rougira plus tard.

L'expérience est venue, accompagnée

d'une lucidité, d'une force de jugement

qui savent contrebalancer la fougue

incontrôlée et les emportements de l'âme.

Et pourtant, relisant les médiocres écrits

de nos jeunes années, ah ! comme ils nous

reviennent aisément, intacts et ravivés,

les moments inspirés de cette époque-là !

Il revenait d'une « mission », nous avait annoncé la maîtresse

de maison quinze jours plus tôt, et il serait là, au dîner, en chair

et en os, tout frais débarqué de son avion. Il y aurait aussi, à

ce qu'elle annonçait d'une voix triomphale au téléphone, « deux

ministres, un en exercice, et un du précédent gouvernement » et

cela promettait « une soirée plutôt animée, n'est-ce pas, ma chèère ! »

Il était là en effet. Il avait gagné sa vie, assez largement, il est vrai,

à secourir des miséreux et des affamés, de ces êtres au regard bistre

ou absent, aux mains dérisoirement tendues, aux joues si creuses

que la mort semblait déjà en filigrane sous-tendre leur visage ravagé.

De ces victimes d'une des nombreuses catastrophes du siècle -

guerre, séïsme, tornade, raz-de-marée, inondation ? Je ne sais plus.

Peut-être s'agissait-il du géant tsunami qui a récemment laminé

deux ou trois paradis touristiques, au point que l'Occident entier,

pour une fois, s'en est ému ? - Au fond, peu importe. En tout cas,

il revenait fraîchement de « là-bas », un « là-bas » qu'on chuchotait

avec emphase et respect, pays mythique s'il en est, pour qui se soucie

« d'Humanitaire », comme on dit aujourd'hui à propos de ces

associations qui servent, à coups de dollars, à éponger un peu

la mauvaise conscience des nantis. Bref, ses yeux bleu-acier, son

menton volontaire, sa carrure souple et massive dans des vêtements

quelque peu froissés par les longues heures d'avion, s'accordaient

magnifiquement avec son teint hâlé de jeune « vieux baroudeur »

qui « en a vu – au sens propre – de toutes les couleurs », et qui,

dans ce dîner si chic, si typique du Quartier Latin (côté riche et

éclairé, pas très loin du Cherche-Midi), en racontant ses « guerres »,

soupesait du regard, entre toutes, telle jeune femme déjà captivée,

qu'il emmènerait chez Lipp afin de lui détailler plus avant la liste

de ses exploits, et que, soirée de retour à la civilisation oblige,

après quelques minauderies charmantes, il mettrait dans son lit.