Le blog de Xavier Bordes - POESIE.

              L'espérance

Cela qui nous appelle en rêve

alors que le jour n'est pas encore

levé ; cela qui nous déploie un ciel

un paysage vallonné de roses

avec collines couronnées de brume

d'où émergent, en lévitation,

de grands monts cabossés

croisant à l'horizon, translucides

et bleus comme une escadre

de vaisseaux de guerre ; cela

depuis que les hommes en ont

la nostalgie mériterait un peu

de considération de la part des

tenants de la «pensée» : le rêve

est lumière de la lumière, le seul

moyen de convoquer les choses

sous l'angle que nous ignorons.

Il irradie de leur face cachée

tel un soleil qui nous a éblouis

pour demeurer inconnaissable.

Cela qui nous appelle au rêve

et dont le poème à peine sait

parfois balbutier quelques faux

ou vrai noms, Printemps, Eros,

Enthousiasme, Amour, Désir,

qu'est-ce d'autre, tout bien pesé,

qu'au prix de deuils et de douleurs

notre espérance rédimée ?

                      Méditerranée

                                                                          Pour Aïlenn

Autour des îlots,

de ces plages qui sont l'anneau blanc du désir

par quel secret à ce repère d'un grand pin

où se sont pris quelques brins

de la blonde chevelure du soleil

après la poursuite joyeuse, nos corps

nus, nos peaux rechargées en lumière,

retrouvent-ils la force insolente

d'une foudre nouvelle ? C'est d'abord

l'essoufflement, assis côte à côte,

à scruter au-delà de l'infini des vagues

une violette aura d'ozone que parfois

traverse l'aile blanche d'un yacht de plaisance...

Puis un frémissant murmure, chargé d'imminence,

froisse à hauteur d'air bleu et du roucoulements

obsessionnel des fines colombes d'Egypte,

le parasol du pin : nous comprenons alors

que l'orage merveilleux commence sur nos têtes

à s'accumuler et que l'éclair qui fondra en une obole

unique l'or de nos corps tirés de l'ancienne argile

aura frappé, ma belle, avant que nos bouches

n'aient eu le temps de se dire : je t'aime.

                       Le Futur

C'est loin, là-bas, c'est loin, le futur

polychrome. Peut-être dans un univers

parallèle vers lequel les rails du temps

ne bifurqueront jamais : le responsable

- s'il en est un - de l'aiguillage, étant non pas

un dieu hypothétique ou quelque Moire

mais simplement nous-même, l'Humanité.

Oui, peut-être, dans un univers parallèle

ce futur, que j'imagine polychrome

comme un tableau de Carpaccio

ou du moine Fra Angelico, ou encore

une miniature persane, ou l'un de ces

rouleaux chinois démesurés sur lequel

un lettré a cherché à peindre le Pays

des Immortels, ce futur nous attend

depuis si longtemps qu'il paraît endormi

et quasi comateux ! Plus de deux mille

ans que les peuples en rêvent ! A sa façon

chacun le représente, avec ses simples

espérances, avec son quotidien magnifié

dont les journées d'étain seraient trans-

mutées en or ; dont les déserts d'or sec

se couvriraient d'une grasse pelouse

uniformément verte, les dunes seraient

des collines douces, émaillées de crocus,

de coquelicots écarlates et de marguerites

par milliers jusqu'à l'horizon transparent,

bleu comme un vitrage qui donnerait

sous la mer : toutes sorte de poissons

volants roses, indigo, jaune vif, s'y

croiseraient nonchalamment, là-haut,

tandis que sur fond d'étoiles et de galets

diaprés, de somptueux oiseaux d'Amazonie

jacasseraient parmi les algues ou perchés

sur des branches de corail piquetées

de pâquerettes rétractiles. Des courants frais,

odeurs d'amande et de menthe, circuleraient

partout, telles d'invisibles écharpes emportant

dans leurs plis, jusqu'aux clochers de villages

paisibles, l'argentin clapot des vagues

qui viendrait, séduit par les pentes de lavandes

se marier au balancement cuivré des campanes

du soir. Des courants que la moindre rivière,

entre les arbres, voudrait suivre à l'instar

d'un serpent qui tente, à grand renfort

de sinuosités, d'échapper à sa queue !

Bras fermes, des hommes robustes

et des femmes pleines de santé,

vaqueraient aux travaux nécessaires.

Des enfants aux belles dents joueraient

à portée de regard, et quand on les verrait

rire, l'air s'illuminerait d'une musique

de serpentins étincelants qui s'en iraient

dans l'infini rejoindre le soleil...

1. 4.  La circonstance

« L'état d'esprit de la circonstance » : c'est qu'en effet, de mon point de vue, même le poème dont le dit paraît le plus objectif, impersonnel, hors biographie, naît toujours d'un ensemble d'événements qui se conjuguent dans un moment déclencheur. Le besoin de dire est issu d'une pression particulière, à un certain instant, et chez ceux qui ressentent excessivement cette pression, il faut une soupape de sûreté. Chez les gens qu'on appelle « poètes », cette soupape est le langage, qui permet de diminuer la pression, d'en sortir par l'ex-pression. Ensuite, tout est question de pudeur : les uns trouvent naturel d'assumer le « je », d'autres y répugnent et s'efforcent de gommer de leur écrit tout ce qui pourrait être un indice biographique, l'indice d'une circonstance personnelle. Cette sorte de pudeur s'explique : on peut penser en effet qu'en dépersonnalisant, dés-individualisant le contenu du poème, celui-ci sera en mesure d'atteindre une résonance plus générale dans l'esprit de ses éventuels lecteurs. Par ailleurs, la circonstance est en soi si souvent anecdotique qu'il ne semble pas vraiment indispensable d'en laisser trace dans le poème qu'elle a provoqué... Sur ce point particulier, je reconnais qu'une infinité de poèmes médiocres sont victimes du fait qu'ils n'ont pas voilé la circonstance dont ils sont nés, ou lui ont laissé une place que son manque d'originalité ne méritait pas.

Cependant, à y regarder de près, la circonstance n'est que rarement originale. Il se pourrait même qu'elle ne le soit jamais. Dans la mesure où, bipèdes vivant tous sur la même planète, ayant un patrimoine génétique commun, un environnement commun à quelques nuances près – intéressantes mais pas décisives -, des organes, un cerveau, une imagination, des sentiments semblables... il est quasi-certain que toutes les circonstances qu'un être humain peut avoir vécues l'ont été auparavant par un autre être humain. Dans le cas du poème « d'amour », ce constat est particulièrement évident. Toutes les configurations qui ont ébranlé le coeur humain au point de le pousser à écrire des poèmes sous l'emprise de la passion amoureuse sont depuis longtemps connues, analysées, répertoriées. Il faut être adolescent, au début de sa vie amoureuse, pour avoir la conviction que l'on vit quelque chose d'unique, et qui ne ressemble à rien de ce que peuvent avoir vécu les autres humains.

On peut donc comprendre que faire figurer la circonstance dans le poème semble résolument superflu à la plupart de ceux qui en écrivent. Pour ma part, je ne suis pas absolument de cet avis. Il me semble qu'ancrer le poème dans un moment de vie, même si ce moment ne transparaît que très peu, lui confère une relation à la réalité d'une vie d'homme, y introduit un ferment, disons selon un mot galvaudé aujourd'hui, « d'authenticité », et l'éloigne du simple exercice de langage, avec sa feinte de fiction. C'est le signe d'un consentement à ce que le poète appartienne, tout à fait banalement, à la même condition que tout un chacun.

Sous un autre angle, s'il est indiscutable que, grosso modo, depuis l'aube de l'humanité les êtres humains revivent toujours à peu près les mêmes choses, éprouvent des sentiments presque identiques, le fait d'assumer franchement la circonstance du poème n'implique pas que, dans l'écriture du poème, cette circonstance soit traitée de la même façon. Il est même intéressant de constater qu'à partir de la même circonstance, les poètes que nous considérons comme « grands » nous livrent des poèmes dont la vision et la composition sont fort différentes. Avec cette différence de perception dans le traitement de la circonstance surgit l'originalité de sensibilités dont chacune apporte une pierre nouvelle à la richesse de la conscience humaine. Des façons nouvelles de percevoir le connu le transmettent sous la forme de l'inconnu. Tout l'intérêt de la poésie pour moi réside dans cette métamorphose : si l'habitude, le connu, le banal, font disparaître les choses, les effacent progressivement de notre attention, la circonstance connue, lorsqu'elle nous est transmise par une petite machinerie de langage appelées « poème » - ou par tout autre écrit recelant le caractère du « poétique » - sous la forme de l'inconnu, déshabitue, débanalise, fait (ré)apparaître les choses et nous offre la possibilité de les percevoir avec un oeil neuf, une vision comme lavée, à la manière de ces paysages après l'averse qui retrouvent leurs couleurs et nous donnent l'impression que jusqu'alors nous ne les avions jamais véritablement vus.

Cette associations de la circonstance et de la manière de la figurer en parole – à travers l'analogie que permettent d'exprimer les figures du discours, dont la métaphore est l'une des plus utilisées, spécialement depuis le Surréalisme – nous fournissent ainsi les critères fondamentaux de ce que j'appelais plus haut le « poétique ». Plus globalement, lorsqu'on ressent une chose comme « poétique », c'est que, dans telle ou telle circonstance, subitement cette chose, si ancienne et quelconque soit-elle, nous apparaît comme splendidement neuve et cette nouveauté en nous produit un ébranlement ému, un déplacement de la pensée au-delà de « l'ordinaire réalité » analogue à celui que provoque le poème (ou l'oeuvre d'art en général) : sorte d'invitation au voyage à la fois intérieur et extérieur que, faute d'un mot plus adéquat, nous appelons « le rêve »...

Le rêve, en ce sens, nous enseigne la réalité. C'est quitter le monde pour y revenir avec une vision revirginisée, disposée à un nouvel amour, les grecs diraient « érotisée », qui restitue à chaque chose du monde la fraîcheur attractive qu'elle avait perdue, le murmure de source que nous n'entendions plus à cause de l'éloignement dans le passé d'une période où cette fraîcheur, ce murmure, cette nouveauté, ce contact avec l'inconnu, nous étaient naturels et quotidiens : l'enfance.

La vision poétique nous amène à vivre chaque moment comme si nous le vivions pour la première fois, au cours d'une vie commençante, avec sa valeur restaurée, et d'une certaine manière, il est exact que chaque instant de notre vie est premier : le poétique nous déprend de l'illusion due à l'habitude, selon laquelle « la vie est un éternel recommencement ». D'une part, « éternel », non. De l'autre « recommencement », impossible. En considérant la vie ainsi, on agit au contraire de la démarche poétique : on abstrait de la circonstance les détails (qui sont sa substance même), tout ce qui était son rapport avec notre vie propre, singulière, vie en laquelle nous occupons une position centrale, unique, que personne, même proche, ne peut occuper à notre place. Il s'ensuit que le texte poétique s'efforce de rendre compte de la vie particulière, spécifique, de son auteur et en même temps, revendique à travers cette spécificité écrite de concerner la vie de tous, de partager avec tous. Dans le poème, la figuration du détail se veut un tremplin vers l'universel.

« Votre âme est un paysage choisi ». De soi-même, le collégien que j'étais avait restitué « est comme », changeant la métaphore en comparaison... Cette restitution instinctive du « comme » m'avait alors donné à réfléchir. Que le « comme » fût escamoté, était-ce pour une question de pur décompte des syllabes ? Cela me paraissait peu vraisemblable pour un poète que je classais idolâtrement dans les virtuoses rompus à tous les arcanes de la versification... Restaient donc deux principes possibles et non contradictoires, d'ailleurs : l'économie de mots, et le fait que le « comme » sous-tendait secrètement toute la démarche poétique. En m'intéressant au reste de l'oeuvre de Verlaine, puis à celle de tous les poètes français (ou traduits) auxquels je pouvais accéder, j'ai vite acquis la conviction que le « comme », en saisissant par confrontation deux choses entre lesquelles l'esprit pouvait trouver, découvrir, inventer, un lien caché, était l'endroit précis où se rejoignaient la vision imaginaire et la vision sensible, pour former le relief de la réalité « stéréoscopique », ou plutôt « stéréoscopoétique », qui me préoccupait si vivement. J'ai vécu cela comme une sorte de victoire et je me suis mis à griffonner sur des papiers toutes les comparaisons qui me venaient à l'esprit au fur et à mesure des circonstances de ma vie.

Ce qui me fascinait le plus, c'était le résultat expressif, « criant de vérité », auquel mes formulations aboutissaient, et d'autant mieux que les choses comparées semblaient irréconciliablement éloignées. Trouver le « comme » entre elles devint un jeu passionnant auquel je m'adonnais sitôt que mon autre activité, très prenante, la composition musicale, me laissait par fatigue ou panne d'inspiration, quelque loisir. Si bien que lorsque j'en arrivai à découvrir les poètes surréalistes, je me pris, comme à des mots-croisés, à m'efforcer d'expliciter ce qui me paraissait un stock de devinettes particulièrement ardues.

Je cherchais la raison « commante » sous la déraison apparente, et je la trouvais souvent. J'entendais « la terre est bleue comme une orange » à la façon du raccourci d'une phrase qui eût dit à peu près « la terre est bleue comme une orange qui serait bleue » et je trouvais l'idée intéressante, parce que c'était une idée de peintre : entre temps, je m'étais essayé à peindre, j'avais lu tout ce que les cubistes – notamment – avaient écrit sur les couleurs « complémentaires ». Je me disais donc que rien n'était plus efficace que d'imaginer une orange gigantesque, placée dans mon esprit à côté de la terre bleue comme on la voit de l'espace, pour mieux sentir l'intensité du bleu dont rayonnait notre Terre. Le principe de « stéréoscopoésie », par contraste ou ressemblance, fonctionnait, autour du comme, explicite ou sous-entendu... Par la suite, j'ai découvert avec les philosophes, que l'esprit ne connaît rien des choses, il ne connaît que les relations, les différences et les ressemblances entre elles. Et que ce travail d'analogie/antilogie était le seul qui permettait à la pensée de prendre pied dans le réel et d'agir sur lui. Ce qu'ont fait les scientifiques lorsque l'ondulation des vagues, de proche en proche au cours du temps, les a menés à la conception ondulatoire de la lumière, ou lorsque la poussière de ciment, coagulée par l'intervention de l'eau en corps solide, a conduit les anciens à imaginer que tous les corps solides étaient, de même, faits de poussière infinitésimale, théorisée en « atoma » crochus, lesquels ont entraîné la chimie, les concepts de molécule avec leurs valences, et d'atome modernes reliés par des forces. Ce que nous appelons science, par suite, m'apparaissait comme le développement et l'explicitation de coups de sonde lancés en aveugle par l'art, en premier lieu la poésie, dans le foisonnement desquels certains, logifiés, « réussissaient » et connaissaient une immense carrière à travers l'histoire de la compréhension scientifique de l'univers.