31. Spectres opiniâtres
Qu'elle devait être inattendue et pittoresque
L'Athènes d'autrefois avec ses Panathénées,
Ses statues bariolées, ses gracieuses canéphores
Aux plis indiscrets ; avec ses agoras vers lesquelles
Convergeaient plusieurs labyrinthes d'étroites ruelles,
Ses cirques de marbre blanc et ses temples multicolores...
Je revois les jardins splendides d'Académos
Où l'on se promenait tout en philosophant
Tandis que les femmes choisies tissaient pour la déesse...
Justement, j'aperçois Diogène sortant de sa jarre,
Un chaleil à la main, le même qui mourut le jour
De la mort d'Alexandre, à ce qu'on m'a raconté...
Quelle lumière alors faisait resplendir la cité
Pour avoir façonné des hommes si fameux
Qu'un visiteur les aperçoit, spectres opiniâtres,
Au-milieu des taxis jaunes, des autocars vitrés
Et des touristes, après plus de vingt-trois siècles !